في هذا المؤلف سِت مقالاتٍ طِوال تختلف دوافع كتابتها، وإن كانت الرَّغبة الأصيلة في الكتابة حاضرة في كلِّ حين.
منها ما كان اهتمامًا خاصًّا دفعني إليه الحظ السيئ، مثل مقال الشاعر البائس عبد الحميد الديب، ومنها ما كان شعورًا بالامتنان وردًّا للمعروفِ والجزاء، كحديثي عن المنفلوطي والزيَّات، ومنها ما كان بحثًا خالصًا لتجلية حقيقة، كالكلام في انتفاخ الأنا عند زكي مبارك وكبرياء العقاد، ومنها ما كان جذاذاتٍ تكاثرت في ليلةٍ محفوفة بالأُنس والمرح، مثل السَّمر مع فكاهة حافظ إبراهيم.
وهنا لا بد من الاعتراف ومكاشفةِ القارئ الكريم أنني مهما بذلتُ من الكدِّ وأنفقتُ من الوقتِ في البحثِ والتقصِّي لأُوصِل الطالب إلى بُغيته والراغب مُنيته فإنني مُقصِّر، ولستُ ممن يتجشأ من شِبَعٍ وغيرِ شِبَع، ويبقى عملي هذا «عُجالة لهفان وبُلالة صادٍ وعُلالة مَشوق».
